us, fleeing from the world on account of bitter slavery, and for that we lose our fatherland, wives, parents, friends, children, and all our kindred. But better a free life for one hour than forty ages of slavery and chains."

The writer of the spirited poem from which the above lines are taken, was the unfortunate Rhegas, the protomartyr of Greek independence, whose whole life was devoted to the one cause of freeing his country. Born in Thessaly, in 1754, the impression upon his early years of the effect of subjugation must have been vivid, for he left his home at ten years of age and went to Bucharest, where he studied; nor ever again, until the hour when he was delivered up to the Ottoman power by Austria, returned to his place of birth. Living or dead, however, his songs were firebrands thrown amongst combustible elements, and it was from the above poem that Lord Byron took his Sons of the Greeks, arise, which, however, lost much of its fire even by his translation. The unbearable yoke which drove the more untamable natures to a robber life, justified them not only in their own eyes, but in those of many who sympathised with their cause.

Theirs

was at least the home of liberty, there was the spirit of patriotism nursed, and it was songs such as the above that, spreading amongst the enslaved people, kept alive the hopes of some future deliverance. To them, conjoined with other causes, the rising was due, and the independence of Greece is mainly

But the era of Klephtic ballads is over; robbers, even with patriotism as their watchword, are no longer either admired or tolerated, and modern taste revolts from the bloody thoughts and images contained in those songs. It is not with Klephtic ballads that there can in this day be any possible sympathy; but the muse of New Hellas has left the heights, and has domiciled herself by the hearth. It was a happy thought of a subsequent writer,1-himself fortunate enough to

indebted to those hill-robbers.

1 Konstantinos Pikkolos, born in Bulgaria in 1792; died in Paris, 1864.

behold the freedom of his country secured, and the first fruits of a new dawn appearing-to parody the celebrated war-song of Rhegas, and to call upon the Greeks, not to take up arms, but science and learning; not to shed the blood of their enemies, but to leave them to ignorance, thus transposing the refrain

"Ελληνες ἄγωμεν !

Τὸ αἷμα τῶν ἐχθρῶν
Ας ῥεύση πρὸ ποδῶν!”

"Greeks, arise! and let the blood of your enemies flow before your feet," into

“Έλληνες ἄγωμεν!
φῶς ἀναλάβωμεν
Τὸ φοβερὸν

Τῆς ̓Αμαθείας

Να μείν ̓ εἰς τὸν ἐχθρόν.”

"Greeks, arise! rekindle the light, and let the burden of ignorance remain with the enemy."

It is however in love-songs and poems of the affections that the muse of New Hellas is most successful; whenever she attempts too high a flight, and indulges in appeals to the mighty past, or in endeavours to recall it, she becomes rhapsodical. Among the writers of lyrics none has hitherto had more power than Christopoulos; unhappily, however, his themes do not always commend themselves, some of his most spirited effusions and although Bacchanalian ; potations are not yet obsolete, songs to the god of wine belong to a society that is past.

are

But his love-songs have the same easy flow and brightness; they remind us of Horace in their lightness and and of Horace also, in the grace, fact that they seldom show much depth of feeling. They evince a careless joyousness, with a determination to get the best out of life.

There is in one or two a sturdy and witty protest against the advance of age, and the approach of gray hairs being considered any drawback in a lover. White is the favourite colour with Eros, the myrtle sacred to

Aphrodite is white, and so too was Leda's swan-with many similar conceits which might serve as arguments for ancient suitors. The following is a crude endeavour to render into English a sparkling little poem entitled, Fellow Travellers (úvτpopo).

Eros, and old God Time, And my sweet love and I, Up hill, in morning's prime, Together walked one day.

My love she lagged behind
Upon the stony way,
Whilst Eros passed-(unkind!)
With old Time quickly by.

"Dear Eros, why so fast?
Tarry a while I pray.
Will not thy patience last
Throughout one summer's day?”

And then with wings outspread,
As though they meant to fly,
Waving their pinions overhead
They raised them to the sky.

"Friends! Friends! Oh, whither flee ye?
Why this unseemly race?
My love, she cannot, see ye,
Keep up with such a pace."

Then Eros, turning round,

Said, "Such our usual way, Ever I think 'tis found, With Time I fly away."

As the sea, after the mountains, is the most marked feature in every scene of Greece, and that which is the source of so much of its beauty, so in its poems, this strong physical characteristic is most prominent. The two following songs from Solomos, the author of the Hymn to Freedom-a hymn above the average of such odes --are given as examples. It is to be remarked, in these and other songs, that it is the lady who is lost to, or has left her lover; and in this respect they differ from songs of the same character among ourselves, in which it is the maiden who bewails some youth whom the ruthless sea has swallowed up, or who has gone far away, and whose return seems doubtful.

I woke, they said the much-loved maid was gone.

With the salt waves, evermore
Breaking tideless on that shore,

I held sad converse, making there my moan.

Another fills her heart for ever;
But I, that kiss forget not, never, never.

my feet,

"I bore her on my breast,
Hence now my deep unrest,

And thus I thee in kindred sorrows meet."

"Her eyes were dimmed with tears," I said, "Oh why?"

To the next wave that onward prest. Shaking the pearl drops from its crest, "She left a much-loved youth," it made reply.

"If loved, why did she leave me here to mourn?"

I asked a third proud wave;
But answer none it gave,

And with loud tossings passed along in

scorn.

The next specimen, To Piλnua, is also from the pen of Salakostas. The Kiss is one of the most favourite songs of the people, to which class all those already cited may be said to belong. The language or dialect of the people is identical with that of the poets; and whereas prose writers, lecturers, and orators, aim universally to reproduce the Attic and pure classic forms, the colloquial and poetical language (albeit, with some admixture) approximates to a more archaic and Eolic type.

We sat within a bosky glade
Alone, none other nigh;

She was a bright and blooming maid,

But ten years old was I.

"Mary," I whispered full of fear;

'Mary, I do so love thee, dear.""

Soft laughter flitted o'er her brow,
She looked me in the eyes;

"Dear child, of love what can'st thou know, Its tremors, or its sighs?"

"No harm to thee can come from this :" And on my lips long dwelt her kiss.

After long years I sought her, trace Of memory there was none,

She coldly looked me in the face, And paused not, but passed on.

No. 264.-VOL. XLIV.

Athenian by birth :

Thy glance, thy lip's deceit denies,
And owns the pulse of love;
'Neath thy cold falsehoods feeling lies,
Maid! timorous as the dove!
Thou hearest each enraptured vow,
With a disdainful smile;
Yet sweetly flits a ruddy glow,

Athwart thy cheeks the while.

Thou giv'st a flow'r with head avert,

And brow downcast and grave; Then soon thy whispering tones assert, "Thou'lt keep the flow'r I gave."

When near thee happy moments fly,

Few words thy only boon;

I rise to leave, then say'st thou, "Why
Dost thou depart so scon?"

What heart, and voice, and look betray,
Thou vainly wouldst conceal;
O maid! the sun a golden ray
Through mists will still reveal.

Το Αστρον, "The Star," with which this slight sketch concludes, is from Vlachos, who has written many plays the pen of a living author, Angelos of merit, and whose comedies especially, contain an inexhaustible fund of mirth and humour.

THE STAR.

Afar in yon blue ether,

One star was shining brightly, And hand in hand together

We gazed upon it nightly.

We gazed on it together,

Nor saw it e'er apart; Nor I, nor she, the maiden, The darling of my heart."

Alas! the hand of death

Hath closed those eyes for ever;

And in the vault of heaven
That star now shineth never.

E. M. EDMONDS.

G G

I. LE DOYEN DE WESTMINSTER. LE directeur d'un des grands journaux de Londres demandait, il y a quelques temps, à un Français qui visitait l'Angleterre pour la première fois, quelles étaient ses premières impressions et ce qu'il pensait de ce pays. L'étranger répondit qu'il avait appris à connaître et à aimer le peuple anglais par deux échantillons de choix: le Dean de Westminster et Matthew Arnold. "Oh! ne vous y trompez pas," répliqua sans hésiter le journaliste anglais; "ce ne sont pas des types de notre peuple, ce sont des exceptions; l'anglais est stupide." Je laisse de côté tout ce qu'il y a d'humour et de paradoxe dans ce propos, et je ne relève, dans ce jugement au pied levé, que la profonde admiration pour le doyen Stanley qui était du coup mis hors de pair au milieu de son peuple, comme un exemplaire rare d'une famille d'esprits, qu'il ne fallait pas s'attendre à rencontrer souvent dans la société anglaise. Aussi bien dans le temps où nous vivons, les hommes cultivés qui ont beaucoup voyagé et qui, de bonne heure, ont admiré et médité les chefs-d'œuvre de l'esprit humain chez tous les peuples, ne restent point enfermés dans les fatalités de la race et réalisent dans leur caractère un type moins étroit, moins national que ceux qui vivent de la tradition la plus immédiate sans l'épurer ni la compléter. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de savants ou de littérateurs qui aient autant voyagé

que Stanley, qui se soient assis à plus de foyers, et qui aient su goûter avec une sympathie plus ingénieuse tout ce qu'il y a de grand, d'original chez les diverses nations. Selon les vieilles coutumes, l'abbé mitré de Westminster n'était tenu qu'à neuf mois de résidence à l'abbaye, et le doyen profitait tous les ans de cette liberté pour élargir et compléter son horizon intellec tuel, comme il se plaisait à dire. Deux fois il avait visité la Palestine et l'Egypte ; toutes les contrées de l'Europe lui étaient familières, et dans l'automne de 1878 il partait pour l'Amérique, et ce voyage fut une longue ovation. Malgré les fatigues de prédications et de réceptions multipliées, il revint rafraîchi et fortifié. La mer n'avait point d'ennuis pour lui; il avait toujours eu un secret attrait pour elle, comme son frère qui était entré dans la marine de l'Etat. La dernière excursion qu'il ait faite sur le continent, si nous ne nous trompons, fut un pieux pélerinage dans les Cévennes à la pauvre maison d'un des chefs des Camisards, de Roland.

Stanley n'était pas une de ces natures orageuses qu'un démon secret agite, et qui sont poussées par une force invincible, hors d'elles; qui cherchent dans la composition d'une grande œuvre, dans la poursuite de longs desseins, le moyen d'échapper à la guerre intérieure qui les trouble. Historien, il n'a pas découvert, comme Baur, de Tubingue, un de ces fils mystérieux de l'histoire qui permettent de nous re

connaître au milieu du dédale des légendes et des mythes, de remonter jusqu'aux origines des sociétés, et de ressaisir le caractère et les principes des grands novateurs. C'était plutôt une de ces natures heureuses, tournées vers le dedans, qui, de bonne heure, ont mis à l'unisson toutes leurs facultés, sous le commandement de la conscience, et qui, sous le souffle des divers événements, ne rendent qu'un son divin. L'action de ces hommes est moins facile à saisir et à mesurer par nos moyens d'appréciation toujours un peu matériels. On ne se trouve pas en présence d'une œuvre bien délimitée, d'un principe bien accusé, qui puisse servir à toutes les génerations de pierre de touche ou de fanal. Il faut parler de quelque chose de moins palpable, d'une influence, d'un esprit, qui enveloppe les individus comme une atmosphère où s'agitent des germes de vie et des ferments de mort. Mais est-ce vraiment une infériorité ? Ne peut-on pas appliquer

à ces hommes et à ces caractères la remarque de Bossuet, que la chaleur descend à des profondeurs mystérieuses où la lumière ne pénètre pas, et accomplit des fusions, des transformations, qui donnent lieu à des produits nouveaux? L'œuvre suprême ne consiste-telle pas, après tout, à former le caractère humain? et ceux qui ont exprimé dans leur vie une association nouvelle des rayons de l'idéal, qui en ont inspiré le goût à leurs contemporains, n'ont-ils pas inséré dans le tissu de l'être humain des traits qui pourront être effacés, un jour, par le dépôt de nos passions, mais qui font désormais partie du patrimoine de l'humanité? Ce mélange de distinction, de douceur, d'élévation, de vaillance chevaleresque, de culture, et de bonté, qui faisait l'originalité et le charme de la figure du doyen de Westminster ne s'effacera dans la nuit comme la vision d'un cerveau malade; le doyen a prêté à ces vertus l'attrait, la puissance de la réalité ; et si la forme humaine autour de laquelle elles ont rayonné a disparu, le sceau de vie qu'il leur a imprimé les

pas

protégera contre les insultes de la vulgarité ou de la frivolité. Les hommes de ce caractère sont plus grands que leurs œuvres, et leur influence ne s'arrête pas aux frontières de leurs idées; elle s'étend, radieuse et féconde, jusque sur ceux qui résistent à l'invasion de leur doctrine.

Arthur Penrhyn Stanley naquit à Alderley, dans le canton de Chester, le 13 décembre 1815. On dit que, dans son enfance, cet homme que nous avons connu si vif, si ouvert, si gracieux, si prompt à la réplique, causeur charmant, nourri d'anecdotes fines, et toujours prêt à former de nouvelles relations, était particulièrement atteint de ce qu'on a appelé "la manie anglaise," shyness, état moral que nous ne connaissons guère de ce côté de la Manche, et qu'on ne peut rendre par un seul mot; mélange de timidité, de réserve, de gaucherie, défaut d'expansion, disposition à rester renfermé en soi-même. Peut-être cette manière d'être tenait-elle à son tempérament frêle et délicat. L'enfant plus rapproché de la nature subit d'une façon plus dure la servitude du tempérament : à mesure que l'esprit se développe et prend conscience de lui-même, s'il est dirigé et encouragé par l'éducation, il s'affranchit progressivement de ces entraves, et entraîne après lui une nature primitivement résistante.

Sans prétendre enlever à l'individualité humaine son mystère, il y aurait de l'injustice à ne pas indiquer le milieu dans lequel s'est développée la personnalité éminente dont nous essayons de conserver l'image. Le père d'Arthur Stanley, après avoir repoussé des nominations flatteuses, pour conserver son poste de recteur d'une paroisse de campagne, auprès du château du chef de la famille, finit par accepter le siège épiscopal de Norwich. "The perversions of men," a-t-il dit, "would have made an infidel of me, but for the counteracting impressions of Divine Providence in the works of nature." Il avait cultivé avec succès les sciences naturelles, et avait composé,